初入幼儿园时，我以为自己是来“教”孩子的——教他们唱儿歌、认图形、学会排队洗手。直到遇见那个总是躲在积木区角落的小男孩，才明白真正的幼儿教育，从来不是单向的灌输，而是蹲下来，陪着他们一起发现世界的温柔。

他叫小宇，刚入园时像只警惕的小刺猬。别的孩子围在一起搭城堡，他却总抱着一块方形积木，在角落反复叠高、推倒，谁靠近就立刻把积木藏在身后。我试着递给他不同形状的积木，他不接；邀请他加入游戏，他摇头。直到有天午休，我看见他偷偷对着窗台上的多肉发呆，手指轻轻碰了碰叶片，眼里满是小心翼翼的好奇。

第二天，我在积木区摆了几盆小盆栽，还带来一本《小种子》的绘本。当我讲到“小种子慢慢长，不用急着开花”时，余光瞥见小宇悄悄挪了过来，眼睛盯着绘本里的插画。故事讲完，他突然指着绘本里的“小芽芽”，又指了指窗台上的多肉，小声说：“它也长芽芽了。”那是他入园以来，第一次主动和我说话。

从那天起，我们多了个“秘密约定”——每天早上一起给多肉浇水，观察它的变化。他会用稚嫩的声音告诉我：“老师，它今天多了一片小叶子。”我趁机说：“就像小宇一样，每天都在慢慢长大呀。”后来，他开始愿意把积木分给小伙伴，一起搭建“多肉花园”；午休时，会主动帮小朋友盖好踢掉的被子。有次家长开放日，小宇的妈妈红着眼眶说：“他在家总说‘老师说要像小种子一样，慢慢长’，现在愿意和邻居小朋友玩了，还会分享玩具呢！”

这件事像一颗小石子，在我心里漾开层层涟漪。我渐渐懂得，幼儿园的讲台没有那么高，教育的声音也不必那么响。有时是帮孩子擦掉眼泪时，轻轻说的一句“没关系，老师陪着你”；有时是发现孩子对蚂蚁搬家感兴趣，就和他们一起蹲在地上看一下午；有时是孩子画了一幅“看不懂”的画，却认真听完他们眼里“云朵在和小鸟跳舞”的奇妙故事。

这些年，我见过孩子第一次自己穿好衣服时的骄傲，听过他们把“老师”叫成“妈妈”的瞬间，也收藏着他们塞到我手里的、皱巴巴的“爱心画”。我不再执着于“教”出多么优秀的孩子，而是更愿意做一个“守望者”，守着他们的童心，望着他们像小种子一样，按照自己的节奏，慢慢生根、发芽，直到开出独一无二的花。

原来，幼儿教师的幸福从不是教会孩子多少知识，而是在他们小小的世界里，成为那个愿意蹲下来，陪他们一起慢慢长大的人。这份和童心相伴的日子，没有惊天动地的壮举，却藏着最温暖的育人时光。