家乡的老房子

是时光遗落的烟火容器

盛着细碎的岁月

裹着童年未凉的余温

归乡的路，目光先越过田埂草木

落在那座静默的老房子

不张扬，不喧哗

像白发老者，守着一方烟火

把过往，妥帖收藏

最显眼的，是那扇破旧的木门

褪去最初的色泽，被风雨啃噬得斑驳

每一道裂痕，都是时光的脚印

指尖抚过粗糙的纹路

触到无数次开关的摩擦

触到孩童攀爬的痕迹

生锈的门轴，推开时吱呀作响

不是喧嚣，是久违的呢喃

是老房子在轻声呼唤

唤醒沉睡的片段

老房子的墙，是岁月的记事本

斑驳得看不清底色

却嵌着几枚小小的手印

是儿时，趁墙面未干

踮脚按下的，专属印章

岁月磨淡了轮廓，磨不散纯粹

墙缝里的杂草，轻轻摇曳

给寂静，添一丝生机

也添，几分沧桑

角落里堆着被遗忘的玩具

厚厚的尘埃，是时光的纱

掉轮的铁皮小汽车，褪色的布娃娃

还有几枚磨亮的玻璃球

静静躺着，不声不响

像在沉睡，又像在低语

诉说，那些朝夕相伴的时光

阳光里奔跑，月光下嬉戏

尘埃遮不住欢喜，遮不住纯真

一拂，便是满院清脆

岁月奔流，万物迁徙

唯有老房子，依旧伫立

见证过欢声笑语，也见证过悲欢离合

看着我，从懵懂孩童

一步步，走向远方

它不抱怨，不索取

把所有记忆，刻进砖瓦

藏进裂痕，裹进旧物

我长大，奔赴远方

老房子，渐渐冷清

很少有人再推那扇吱呀的门

没人再摸墙上的手印

也没人再翻角落的玩具

可它，从未被遗忘

像一颗种子，扎根心底

无论走多远，想起时

心底，便漫起温暖与牵挂

家乡的老房子

早已不只是一座房

是时光的载体，是童年的念想

是心底，最安稳的归宿

岁月如河，缓缓流淌

它是一叶扁舟

在记忆的长河里

永远停泊，永远温暖

（2026.02.26）